注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

作家莫言的博客

莫言,原名管谟业,中国当代作家,香港公开大学荣誉文学博士,青岛科技大学客座教授。

 
 
 

日志

 
 
关于我

莫言,原名管谟业,2012年诺贝尔文学奖获得者,第八届茅盾文学奖得主。中国当代作家,代表作品:《红高粱》(张艺谋成名电影《红高粱》原著)、《檀香刑》、《生死疲劳》、《丰乳肥臀》、《透明的红萝卜》、《四十一炮》、《酒国》等。

网易考拉推荐

以细胞为屉,编排宇宙的髓--------敬致莫言老师  

2013-10-26 16:54:29|  分类: 转截自网友 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

以细胞为屉,编排宇宙的髓
                                                                --------敬致莫言老师

 文/玉丹霞


那是去年夏末,您被诺奖提名的消息敲打着我,去做一件多年前就想做而一直没做的事。我来到了省图书馆,沿着管理员的指引,我站在了一排书架前,那是收藏您作品的书架。几十本署着“莫言”名字的书,杨树林似地站着,几乎占满一整排,刹那间我被一种气势震撼着,随手抽出其中一本,刚读了开头几行,就把书合上了。因为,我被那样的语言烫着了。我像一个灶台前烹饪的人,面对猝不及防窜起的火焰,本能地把锅盖盖上,摁住火苗,让自己砰砰狂跳的心好好平息一阵。

我把合起的书本,贴在胸前,走到窗前,眺望玻璃窗外的远方。“窗含西岭千秋雪”,我本能地意识到,这几行字的阅读,为我打开了一扇掩着博大深邃世界的窗,窗内正有我找寻和热爱的“千秋雪”。您移步换景的文字里,魔术般放射的生命质感,火一样燃了起来。我渴望把自己投进这热辣辣的火堆里,让自己熔化,烧成灰,然后以最小的姿态,星子样地——起飞。

早在《红高粱》热映时,就想着要拜读莫言您的作品了。那时随着电影,广播和报纸上讲得最多的故事,就是肖华在西影厂的图书室读到一个叫莫言的作品,深受感动而把它推荐给了张艺谋导演(当然这是那之后的称谓了)。之后便有了电影《红高粱》。这个小故事,不知为什么,竟会在我心里和电影一样有着抹不去的印记。我当时到学校的图书馆查找,没有找到。后来就把这事搁下了。因为我一直有一个很大的毛病,就是不读小说。我觉得小说是人类社会的缩影,是宏篇大制的庞大系统,需要有足够的耐心和理解力才能进行完整的阅读,我对自己不是很有信心能够享受那种阅读过程。于是,我几十年不读一本小说。每年出来的诺奖得主代表作,我一直在买,除了那年把《百年孤独》囫囵吞枣过了一遍外,之后的,至今还没开封的不在少数。不可否认的是,有一个我不读小说的原因,是很多小说充斥着太多平铺直叙的语言,让我就像在一马平川的高速路上驾车,没有一点新鲜感和挑战感,而觉得有点昏昏欲睡。

而您作品却是如此特立独行地霸气,一开篇就抛给读者一个个生命的奇遇,让人不自觉成为一颗小螺丝钉,被您作品强大的魅力场牢牢铆住,让人欲拔(罢)不能。
        我当即借走了《檀香刑》《生死疲劳》《食草家族》和《北京秋天的下午》(限借四本)。我已经知道,自己一定会读遍莫言您的每一部作品,这才是完整的宝库。特别选一本散文集,是我想进一步读到生活中的莫言您,更真实的您,从现实的角度给人启迪的您。

从此,我的生活改变了。我天不亮就起床,手捧第一缕朝霞的金樽豪饮您文学艺术的蜜汁。把我终日沉睡混沌的细胞,驱赶成在繁花遍野的绿草地里撒欢的羊群,忘记了回家的路,因为,这正是灵魂的新土。您的文字,时而是银丝线,透明空灵荧光闪闪;时而,是汹涌的波涛洪流,泥沙俱下,滚滚而来,摧枯拉朽。我随着它,时而漫步,细嚼慢咽,用感性吸收,用理性消化着些什么。我沉醉于做跌宕起伏在您文学王国上的风筝,努力张开翅膀的皮肤,把一个个细小的毛孔张开成满怀惊异的眼睛,渴望巨细无遗地摄下每一个峰回路转的人生姿态。沿着您的文字,我的心尖触摸到了高密东北乡一砖一瓦的纹理,看见了虫鸣鸟唱,听到了石头缝里婉转的歌声,感到了金属疼痛的嘶鸣,淋了一身月亮的万种风情,在万物有灵的低语里,我深信着乡民们高高低低胖胖瘦瘦或圆或扁又或红或绿的命运的疤痕。您信马由缰地自由出入于灵魂内外,牵着意识流的缰绳,把宇宙万物的元素信手拈来结绳记事,在生命的大地上,用绚烂瑰丽的中国结高高耸立起活色生香哲理深刻的文学建筑群,闪烁着太阳般的光芒,把整个世界照亮。

谁说莫言您“魔幻”?我反对。那是看低了您。他要是仔细读过您的作品,就会知道,绝不是所谓的“魔幻”,靠把玩一些技巧,就可以砌成的文字城墙。您的每一部作品,就是一座宫殿,而这宫殿,不是技艺娴熟的泥瓦匠,把时间一笔一划砌进墨汁的水泥浆里,就可以耸立起来的宏墙巨瓦,您的宫殿,是现代的哥特式教堂,从一砖一瓦的气息,从头顶到脚跟的匠心独具的宏观建构,从一光一影与时间拥肩而移的漫步,到天才的画家神来之笔的雕梁画栋,整座建筑里,处处是心,是魂,是魄,是喜乐,是伤悲,是砰然勃发的跳动,连空气都时时刻刻变换着表情,为人类的命运捏着把汗。您无处不在的神来之笔,让人觉得您就像飘在半空中,根子立在人间的泥土里,却以神授的意志,洞穿人间万象。

您是神意暗藏人间的书记员,祂要您提纲挈领地把人类的真实境遇告诉祂,祂知道花开花落,祂看到了风起云涌,祂也听到惊涛骇浪,可是祂怎么也听不清人们的低语和悲戚。您于是用一支笔,作了听诊器,把人类的心声引到祂的耳鼓,让祂图文并茂声色俱下地看个通体透彻,而更让祂倍感欣慰的是,您同时把一花一草一木一石的纤细心曲都编成了生命交响曲中的主旋律,您心疼他们体贴他们如同您心疼着体贴着人类一样,在您心里,他们哪一样不是上天的子嗣啊。您啊,是如此的悲天悯人,连神都要禁不住为此落泪,更别说这一颗颗肉体凡胎的心,难以抑制地烟雨迷蒙了。

是一种醉,在神与人之间的梁上莲步轻移的醉;是一种真实,拍案叫绝的真实,惊心动魄的真实。真实得比真还要实,比实还要真,让人不敢相信,这是一方三尺书桌前蹦出来的世界,这是一只瘦瘦的笔杆折弯了线条就造出的城池,简单得就因为,宇宙就只装在两耳之间。怎样的一种抽屉,让宇宙万物安放自己不安的灵魂?难道他们不嫌太挤太闷太无趣?他们一定会说,看官多虑!这里处处是奇遇,处处是含泪带笑的悲欢,是你来不及拭泪的风景。您用幽默包扎人物命运的创伤,您用诗意提炼人性的魏晋南北朝,生命的力量像一株小草,用弯曲的腰板对抗恣肆的狂风,却始终张扬着不屈不挠的来自根须的绿色旗帜,狂风可以把皮肤撕扯得七零八落,但活下去的绿色旗帜,绝不倒下!

小黑孩,追逐着迷人的红萝卜的小黑孩,他的命运啊,揪得人心里一阵阵发酸。他像一颗发育不全却又禀赋优异的青涩酸梅,孤零零地挂在枝繁叶茂的尘世的大树上,尽管那里花果喧闹,他却只是孤悬、独摇——听不见风声里的笑容是生活印在他脸上的掌纹和奚落留下的酸楚的回音,可他却看见了长着细尾的红萝卜静静地透明地折射着他内心那清澈沸腾的欢欣!在白茫茫的孤寂忧伤的原野,站着这一株孤零零的幽兰,尽管伤痕累累,却不顾一切,迎着阳光,挺直着他执拗而纯洁的天真找寻着美丽。他这孤悬在命运的清风苦雨里的小酸梅啊,在最普通的红萝卜里扎进了自己发现美的目光也同时扎进了自己生命的根须,他的根,那么纤小却那么透明于是那么耀眼的美丽着。他的根,张开着风帆,把他带进红壤绿叶的田地,让他不顾一切,以掘地三尺的劲头,奋力寻找着他心中透明的美丽,直到他被迫脱得一丝不挂,小小的细瘦得像芦苇杆的背影消失在随风摇曳的高梁丛里……而我,却早已经被泡发在了泪的海水里……

从触到您的文字,我就成了电动发泪机,又哭又笑,疯疯颠颠地快乐着。而自从认识了小黑孩,我的开关就失灵了,我不知水柱会在什么时候冲开阀门。在路上,在车上,在人群里,在独处时,小黑孩的身影就是强力阀门,让我猝不及防地喷泪,捂都捂不住,越捂就越出声。生怕惊扰了路人赶路的情志,我停下脚步,转身对着路边的花啊草,闭上双眼,微启双唇,让胸中的火山,有个出口。又一次,是在超市,正选着商品,海子又涌上来了,转身跑进洗手间,拧开水龙头,让河水冲洗着海水,才算把心中涌动的火山浇灭了。在家时,用枕头做消音器,痛快地哭一场,哭他个从头到脚,哭他个前胸贴后背,哭他个排山蹈海。感动,原来竟会是这样让人扛不动的潮湿,那就随他掩天覆地地湿吧。

一边洗着被海水腌渍的脸,我又一次次问自己,啊,究竟是谁,创造了这诗意冷峻孤寂刻骨的忧伤?独特的生命场,翻卷着梵高笔下诗意忧伤的气浪,把人推进深切同情的谷底,渴望把小黑孩,带回家,把他黑黑的小脸洗白,让他深黑明亮的大眼睛,闪成家中一盏新灯,烘暖我的掌我的心。给他在四壁画着山林月光的房间安一张小床,让他穿着绵软的桔色睡衣,裹在轻薄绵软温暖的被褥里,做着红萝卜的透明的梦……

且慢,您的“野心”,绝不止于此。您成功地把人抛进了忧伤的深渊,按理,您已经大功告成,可是,您对自己还有更高的要求,您还要完成,向上的救赎。

您用小黑孩弯着的小芦苇杆,向世界托出了人类最硬朗的腰!

一个人,无论他在别人的眼里活得何等悲苦,那只是别人的认为,他只要有一颗看得见美向往美追求美的透明的心,就是高贵的,最严的,美丽的,哪怕细小如草,如虾,他始终是世间盛开的雪莲,纯洁清澈动人心扉!

我这才明白,小黑孩不是用来同情怜悯的,而是给人顶礼膜拜的灯塔——希望之灯。他尚且那么苦,那么除了累累疤痕就一无所有,却始终快乐而心无旁骛地追逐着他心里的梦幻之美。我们很多人因为拥有了太多,而失去了最淳朴本真对美的向往和执着。尘世的凄风刮在小黑孩的脸上,却实则早已在我们的心上刻满爪痕,让我们成为身体迟钝心灵麻木自以为风光却已经凋敝的残花败柳。烟尘抹黑了他的肌肤,却看黑夜的星辰被他的透明射穿心曲。或者用简笔画的方式说,当我们越是陷入悲苦中时,我们越是要学会用美的发现作我们心灵的直升机,把我们自己从苦海里垂直救起来。

人因为美而纯真,因为纯真而灵魂不死,生命不息!

个人的命运如此,整个人类的命运也如此。人类历史的长河中,一切文明的积淀,正是人类灵魂光芒四射的宝石,用穿透时空的眼神活着,照耀着守望着人类的来龙去脉。小黑孩,这一颗来自深海的宝石,正被镶嵌在文明的珠峰之巅,光芒四射!我只能用“伟大”献给他,献给那生育了他的神笔。沿着那只笔,我的问题一次次伸向远方,是谁,创造了如此惊心动魄的艺术?原来竟是一位三十而立的青年,他悄然在世间,立起了一座艺术创造的珠峰,它足以照耀凡尘中的每一个人,就连《老人与海》也要望其项背!

莫言的作品随身携带,让我充满装着珠峰满街跑的成就感。让我见缝插针的时间,吮吸着您天才创造的琼浆玉乳。承蒙被您的光芒提炼,我愚钝的心,开始向四面八方抽穗发芽,猛地揭开了让我的细胞一直蒙头大睡的旧井盖,让我通体张开了灵性之眸。我需要一万双眼睛和同样多的耳朵,才能映照您文字里无处不在的呼吸声里深藏的忧伤灵魂。

您说,文学拜师,不需要仪式。果真,没有任何仪式,我已经这样,在您毫不知情的情况下,接受您的栽培了。您以您文学艺术的培养基,让我学着用皮肤呼吸,用脚趾聆听,用血液发声。当我在《俄罗斯散记》中,读到您与月光神交的那一段描写时,我好像也看到了透明的红萝卜,看到了

一个翩若惊鸿的少年,恰似宇宙的琴弦,被月光、用清辉的玄指轻轻弹奏……

一滴泪——

一滴最热的眼泪,悄悄、滑落书页……

后记:用心灵追随您的艺术,用文字跟踪自己的感怀,生命不止,追随不息,文字也就不会止步。先把这搁得太久,感动却从没冷却的文字献给您,就算我交给老师的第一笔籽粒单薄的学费吧。敬请笑纳。遥颂秋祺万福!

            作家莫言的博客

  评论这张
 
阅读(1746)| 评论(38)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017